Estilos y temas de Robert E. Howard - Styles and themes of Robert E. Howard

Los estilos y temas literarios distintivos de Robert E. Howard se basan en una combinación de muchos factores. En su ficción, utilizó recursos tomados de obras clásicas y tradicionales, así como retórica formal. En su poesía, utilizó el ritmo, el acento y la entonación para lograr una sensación de movimiento. Parte de su ficción se ha descrito como poesía en prosa . Sus obras se pueden distinguir por el uso de la violencia y el odio como fuerzas positivas en su universo, que puede verse como parte del mito americano. De acuerdo con la época en la que trabajó, un tema lúgubre y duro lo impregna. El ciclo continuo de civilización y barbarie se destaca en varias obras. Aunque murió antes de que se definiera formalmente, un subtexto existencialista recorre su escritura. Era un esteta y tenía afinidad por el romanticismo y el neorromántico , aunque en esto estaba fuera de sintonía con su época.

Estilos

Uso del lenguaje y las palabras

Afuera, el gemido de los torturados miles se estremecía hasta las estrellas que cubrían la sudorosa noche vendhiana, y las caracolas bramaban como bueyes de dolor.

En los jardines del palacio, las antorchas resplandecían sobre cascos pulidos, espadas curvas y corsé de oro. Todos los guerreros nacidos en la nobleza de Ayodhya estaban reunidos en el gran palacio o alrededor de él, y en cada puerta y puerta de arco ancho, cincuenta arqueros estaban de guardia, con arcos en sus manos. Pero la Muerte acechaba a través del palacio real y nadie podía detener su paso fantasmal.

En el estrado, bajo la cúpula dorada, el rey volvió a gritar, atormentado por horribles paroxismos. Una vez más su voz llegó débil y lejana, y de nuevo Devi se inclinó hacia él, temblando de un miedo que era más oscuro que el terror de la muerte.

- Robert E. Howard , " La gente del círculo negro " (1934)

Howard utilizó la economía de palabras para esbozar escenas en sus historias; su capacidad para hacerlo se ha atribuido a su habilidad y experiencia tanto con los cuentos como con la poesía. Las historias de Howard tienen un sentido de autenticidad y un uso hábil natural del lenguaje debido a su inversión en la narrativa. El rasgo se considera la marca de un maestro en la narración oral. Algunas de sus historias, como " Los espejos de Tuzun Thune ", han sido descritas como poemas en prosa por su vigorosa y rítmica escritura. El trasfondo de cuentos de Howard es la fuente del ritmo, el impulso y la autenticidad de su trabajo.

La escritura de Howard utiliza con frecuencia la hipermodificación, donde se modifican la mayoría de los sustantivos y la mayoría de los verbos. A veces, una sola palabra puede tener varios modificadores. Por ejemplo, en la línea "la hoja en forma de media luna con filo de sierra del Yuetshi", el sustantivo "hoja" se modifica con "media luna" y "con filo de sierra". Howard usaría tanto la modificación compuesta (es decir, A y B) como la modificación en serie (es decir, A, B, C). Además del uso liberal de adjetivos y adverbios , usaría compuestos nominales y verbos compuestos . Coffman escribe que esto es algo que "en la mayoría de los escritores, es un defecto, pero que Robert E. Howard se sale con la suya maravillosamente".

Howard incluyó ocasionalmente detalles descriptivos como listas; la rápida sucesión aumentaba el ritmo de la prosa. Por ejemplo, "Fosas nasales planas y dilatadas, mentón hacia atrás, colmillos, sin frente de ningún tipo, brazos enormes e inmensamente largos colgando de hombros increíbles e inclinados".

Su escritura intenta igualar el ritmo de lectura con el ritmo de la historia, por lo que su lenguaje está tan lleno como la acción que se representa. Además del paquete de acciones de la trama (verbos compuestos, modificados y multimodificados), los pasajes descriptivos están igualmente llenos de detalles. Stephen King escribió que "[e] n su mejor trabajo, la escritura de Howard parece tan cargada de energía que casi emite chispas. Historias como" La gente del círculo negro "brillan con la luz feroz y sobrenatural de su frenética intensidad . "

Con frecuencia una descripción se repite o se repite, con sutiles diferencias, a lo largo de una de las obras de Howard, construyendo una vívida resonancia descriptiva. Por ejemplo, Xapur en la historia de Conan " El diablo en hierro " se describe de diversas maneras con las frases "almenado", "algunas ruinas antiguas sobre él", "se eleva del mar" y "acantilados con forma de castillo".

Dispositivos tradicionales

Howard incorporó elementos de las tradiciones narrativas existentes en su escritura. Además del uso frecuente de símiles estándar , utilizó símiles homéricos o comparaciones elaboradas y detalladas. Por ejemplo: "Como una pantera golpea a un alce a raya, él se sumergió bajo los brazos apaleados y clavó la hoja creciente hasta la empuñadura debajo del lugar donde estaría el corazón de un humano". Otro elemento tomado de la tradición clásica es el uso de epítetos ; el más obvio de ellos es "The Cimmerian" cuando se refiere a su personaje más famoso, Conan .

A menudo hacía uso de diálogos voladores , jactanciosos y burlones que preparaban una pelea física; un dispositivo probablemente tomado de Shakespeare . Por ejemplo: "'¡Perro!' se burló. '¡No puedes pegarme! ¡No nací para morir en el acero hyrkaniano! ¡Inténtalo de nuevo, cerdo de Turan!' "Las mejores historias cortas de Howard se han comparado con obras de teatro y poemas isabelinos, en el sentido de la fuerza de la narrativa, las imágenes impactantes y el sentido de un contexto más amplio que el propio entorno inmediato del hombre. Fritz Leiber compara, "sin demasiados elogios", " La gente del círculo negro " de Howard con las obras de Christopher Marlowe y John Webster .

Recursos retóricos

Howard tenía una base en las técnicas retóricas , ya sea a través del autoestudio o la educación formal, que usó en sus escritos.

Un dispositivo favorito era el tricolon , una oración con tres partes claramente definidas. Esto se usaba a menudo en combinación con asíndeton y polisíndeton , en los que las conjunciones se eliminan por completo o se repiten en una sucesión cercana. Por ejemplo, la línea "pliegue tras pliegue viscoso anudando a su alrededor, retorciéndolo, aplastando, matándolo ", es, en el texto resaltado, un tricolon asindetic. Mientras que la siguiente línea, "luego cayó, cortando las escamas, la carne y las vértebras ", es un tricolón polisindetic.

Los dispositivos de aliteración , asonancia y consonancia también son comunes en las obras de Howard. Se refiere a la repetición de sonidos en una serie de palabras.

Ejemplo
Frase Aliteración
"Fue f orged de un meteoro que f l incinera a través del cielo como una f l flecha Aming y f e ll en una f ar va ll ey". Sonidos F y sonidos L

Estructura de la historia

Las historias de Howard suelen tener aperturas de acción en lugar de exposición. A menudo incluyen alguna caracterización, a veces de personajes secundarios.

Las tramas de Howard se construyen con frecuencia a partir de hilos de trama entrelazados, cambiando entre las ubicaciones y perspectivas de diferentes grupos y personajes.

Metro

El metro utilizado por Howard en su poesía crea una sensación de movimiento. Su pie más utilizado es el Trochee , una sílaba acentuada seguida de una sílaba átona que da una sensación de mayor velocidad pero que también puede evocar tristeza. Menos utilizado, pero aún favorecido por Howard, era el Anapaest , dos sílabas átonas seguidas de una sílaba acentuada, y su inverso el Dactyl . Estos pies hacen eco de cascos al galope, océanos ondulantes y vientos atronadores. Sus líneas suelen ser terminadas en lugar de continuas, encadenamientos que aumentan aún más la sensación de dinamismo.

El propio Howard fue crítico de su propia poesía y comprensión de la prosodia, escribiendo en una carta de 1931 a HP Lovecraft : "No sé nada de la mecánica de la poesía; no podría decirte si una línea es anapéstica o trocaica para salvar mi cuello. Escribo el material de oído, por así decirlo, y mi oído musical está lleno de defectos ". Sin embargo, el ritmo, el acento y la entonación están presentes en sus obras, independientemente de su conocimiento de la nomenclatura correcta.

Odio y violencia

Dibujo de un hombre luchando con un mono.  La sangre brota del muñón del brazo derecho del mono.  Una mujer retrocede en primer plano.
Conan luchando contra un simio de " Shadows in the Moonlight " (1934)

En la introducción a Skull-Face and Others (1945), el editor August Derleth escribió: "En los cuentos sobre Solomon Kane, Bran Mak Morn, King Kull y Conan, es muy posible que haya más derramamiento de sangre y más carnicería lujuriosa que en cualquier otro grupo de historias que aparecieron en revistas pulp en Estados Unidos durante la década de 1930. Han llegado a Arkham House frecuentes solicitudes de una colección de todas las historias de Conan; tal colección casi tendría que imprimirse en papel color sangre ".

Richard Slotkin escribió sobre el mito nacional estadounidense en sus libros Regeneration Through Violence (1973), The Fatal Environment (1985) y Gunfighter Nation (1992). Este mito incluye el principio de que la violencia involucrada en la domesticación de la nación no solo fue buena, sino un acto renovador y regenerativo.

Muchos de los libros de la colección de Howard trataban sobre el tema de la frontera estadounidense y él escribió, en una carta de 1933 a Derleth, que para él, "los días de la frontera fueron ayer". Sin embargo, incluso las historias no occidentales de Howard se basan en gran medida en las tradiciones y el estilo de la ficción occidental. Sam Lundwall escribió en Science Fiction: What It's All About (1971) que la ficción de Howard era "una especie de Salvaje Oeste en las tierras de nunca jamás de la fantasía desenfrenada".

El trabajo de Howard a menudo presenta "antropomorfismo oscuro", la atribución no sólo de sensibilidad sino también de malevolencia a objetos inanimados y no humanos. Cualquier obstáculo para los protagonistas no es solo un impedimento sino un enemigo que odia y debe ser odiado a cambio.

Como persona, Howard consideraba la violencia no solo como una de las mayores emociones de la vida, sino como algo que le da sentido a la vida, al luchar por sobrevivir y enfrentarse a otro. En una carta de 1932 a HP Lovecraft, Howard describió un combate de box que fue el mejor momento de su vida:

Mirando hacia atrás a una vida prosaica y no demasiado larga, puedo distinguir fácilmente lo que parecía, y todavía parece, la cima de mi vida hasta la fecha; es decir, el punto en el que obtuve las mayores emociones, una palabra en la que mi limitado vocabulario me hace trabajar en exceso ... cuando busco la cima de mi júbilo, lo encuentro en una medianoche sofocante y sin aliento cuando luché contra un negro el tigre de pelo de un vagabundo de Oklahoma en una bóveda de hielo abandonada, en una atmósfera sofocante cargada de humo de tabaco y hedor a sudor y whisky podrido, y sangre; con una pandilla de matones del campo petrolífero blasfemando y maldiciendo como audiencia. Incluso ahora, el recuerdo de esa batalla agita la sangre lenta en mis tejidos cargados de grasa. No había nada en él calculado para hacer avanzar el arte, ciencia de cualquier otra cosa. Fue una pelea sangrienta, brutal y despiadada. Luchamos durante una hora completa, hasta que ninguno de los dos pudo luchar por más tiempo, y nos tambaleamos uno contra el otro, jadeando maldiciones incoherentes a través de los labios maltratados. Ni siquiera había una excusa para ello. Estábamos peleando, no porque hubiera una pelea entre nosotros, sino simplemente para ver quién era el padrino. Sin embargo, repito que siento más placer al recordar esa pelea que al contemplar la obra de arte más grande jamás lograda, o al ver el mayor drama jamás representado, o al escuchar la mejor canción jamás cantada.

-  Robert E. Howard , Carta a HP Lovecraft (22 de septiembre de 1932)

Serenidad y realismo

El tono de las obras de Howard, especialmente en las historias de Conan, es duro , oscuro y realista. Esto se contrasta con los elementos fantásticos contenidos en las historias. Howard hizo por la ficción fantástica lo que Dashiell Hammett hizo por la ficción policial . Ambos escribían en la misma época, cuando Estados Unidos y el mundo estaban en crisis; ambos escribían para los lectores de revistas pulp; ambos americanizaron sus respectivos géneros y los actualizaron.

Humor burlesco

El sentido del humor de Howard se muestra de manera más vívida en las historias de Sailor Steve Costigan y Breckenridge Elkins . Estas historias de burlesque y payasadas satirizaron su propio carácter percibido y sus defectos: impulsividad, credulidad, afición por la comida y la bebida, la lealtad y la cortesía.

Temas

Civilización y barbarie

"La barbarie es el estado natural de la humanidad", dijo el fronterizo, todavía mirando sombríamente al cimmerio. "La civilización no es natural. Es un capricho de las circunstancias. Y la barbarie siempre debe triunfar en última instancia".

- Robert E. Howard , " Más allá del río Negro ", Capítulo VIII: Conajohara No More (1935)

La experiencia directa de los auges petroleros a principios del siglo XX en Texas manchó la visión de Howard de la civilización. Los beneficios del progreso llegaron con la anarquía y la corrupción. Uno de los temas más comunes en los escritos de Howard se basa en su visión de la historia, un patrón repetido de civilizaciones que alcanzan su punto máximo, se vuelven decadentes, decaen y luego son conquistadas por otro pueblo. Muchas de sus obras se sitúan en el período de decadencia o entre las ruinas que deja la civilización muerta. A pesar de esto, Howard estaba a favor de la civilización; simplemente creía que era demasiado frágil para sobrevivir por mucho tiempo.

Individualismo

"¡Siempre el hombre en los hombres!" Dije entre dientes. ¡Deja que una mujer sepa cuál es el lugar que le corresponde: déjala ordeñar, hilar, coser y tener hijos, ni mirar más allá de su umbral o del mandato de su amo y señor! ¡Bah! ¡Te escupo! No hay hombre vivo que pueda enfrentarse a mí. con armas y vivo, y antes de morir, se lo demostraré al mundo. ¡Mujeres! ¡Vacas! ¡Esclavos! Llorones, siervos encogidos, agazapados ante los golpes, vengándose ... quitándose la vida, como mi hermana me instó a hacer. ¿Me niegas un lugar entre los hombres? Por Dios, viviré como me plazca y moriré como Dios quiera, pero si no soy apto para ser camarada de un hombre, al menos seré la amante de nadie. ¡Vete al infierno, Guiscard de Clisson, y que el diablo te rompa el corazón!

- Robert E. Howard , " Mujer espada "

Las historias de Kull, en particular, contienen un tema constante de la naturaleza restrictiva de las leyes y costumbres. En " Sword Woman ", la primera de las historias de Dark Agnes , Howard "estaba escribiendo sobre la rebelión y sobre deshacerse de las reglas de la sociedad para hacer una vida ideal para uno mismo". Agnes se rebela contra el orden social de la época y se niega a permanecer en su lugar. El biógrafo Mark Finn describe las historias protofeministas de Dark Agnes como "prácticamente autobiográficas" y cree que el uso de la perspectiva en primera persona fue intencional.

Howard sentía un fuerte sentimiento por la libertad individual . La escuela había sido frustrante para Howard, que era mucho más alfabetizado que sus compañeros y no se veía desafiado por el trabajo escolar que se le ofrecía. Se sintió atrapado por las reglas del aula.

En una carta de 1932 a HP Lovecraft , Howard escribió:

Tengo una sola convicción o ideal, o como quiera que se llame: la libertad individual. Es lo único que importa un carajo. Preferiría ser un salvaje desnudo, tiritando, hambriento, congelado, perseguido por bestias salvajes y enemigos, pero libre para ir y venir, con el alcance de la tierra para vagar, que el esclavo más gordo, rico y engalanado con un traje dorado. palacio con las fuentes de la corteza, los divanes de seda y las bailarinas de Haroun al Raschid con pechos de marfil .

-  Robert E. Howard, Carta a HP Lovecraft, alrededor de diciembre de 1932

En su novela semi-autobiográfica Post Oaks & Sand Roughs , el personaje proxy de Howard, Steve Costigan muestra una aversión similar a la autoridad:

Una baja furia negra comenzaba a arder lentamente en el cerebro de Steve. ¿Quién era este cerdo que buscaba gobernar sus acciones? El hombre con su reloj y su burla, su enorme barriga y su carne flácida parecían simbolizar todo lo que era odioso en la civilización: el comercio vigilaba a todos los soñadores. Un desprecio cruel y peligroso atravesó la creciente ira de Steve.

-  Robert E. Howard, Post Oaks y Sand Roughs

Existencialismo

Aunque Howard murió en 1936, antes de que se definiera el existencialismo , fue popularizado en los Estados Unidos por El ser y la nada de Jean-Paul Sartre (1943), su filosofía, como se muestra a través de sus obras, es un paralelo cercano.

El personaje más famoso de Howard, Conan , es un personaje existencialista que define su propio propósito y da forma a su propio destino. Conan no tiene un destino noble; a diferencia de gran parte de la ficción fantástica, no es de noble cuna, no está cumpliendo ninguna profecía, no es el "elegido" de ningún dios o poder . Cuando Conan finalmente se convierte en rey de Aquilonia, no está predestinado por el destino ni es el heredero legítimo; aprovecha la oportunidad para hacerse rey. Conan es "el hombre autodeterminado consumado".

En The Shadow Kingdom , otro personaje, Kull , reflexiona sobre su naturaleza esencial :

¿Y cuáles, reflexionó Kull, eran las realidades de la vida? ¿Ambición, poder, orgullo? La amistad del hombre, el amor de las mujeres, que Kull nunca había conocido, batalla, saqueo, ¿qué? ¿Fue el verdadero Kull quien se sentó en el trono o fue el verdadero Kull quien escaló las colinas de la Atlántida, acosó las lejanas islas de la puesta del sol y se rió de las rugientes mareas verdes del mar Atlante? ¿Cómo puede un hombre ser tantos hombres diferentes en su vida? Porque Kull sabía que había muchos Kull y se preguntó cuál era el verdadero Kull.

-  Robert E. Howard , El reino de las sombras

Irracionalismo y esteticismo

Una babel apresurada de lenguas espeluznantes se elevó y las sombras se agitaron en confusión. Un segmento de la masa se desprendió por un instante y Bran gritó con feroz repulsión, aunque sólo alcanzó a vislumbrar fugazmente la cosa, tuvo sólo una breve impresión de una cabeza ancha y extrañamente aplanada, labios colgantes que se retorcían y dejaban al descubierto unos colmillos puntiagudos y curvos. y un cuerpo enano horriblemente deformado que parecía —moteado— todo desencadenado por esos ojos reptilianos que no parpadeaban. ¡Dioses! —Los mitos lo habían preparado para el horror en el aspecto humano, el horror inducido por el rostro bestial y la deformidad atrofiada—, pero éste era el horror de la pesadilla y la noche.

- Robert E. Howard , " Gusanos de la tierra " (1932)

El irracionalismo y el esteticismo fueron temas en el trabajo de Howard. Sus filosofías estaban en línea con las épocas romántica y neorromántica . Si bien ocupó muchas posiciones filosóficas en su vida, todas compartieron una rebelión contra la razón, contra la tradición y contra la tiranía en cualquier país.

La poesía de Howard era tradicional y romántica en su forma; que estaba en contra de la tendencia de los gustos poéticos durante su vida. Era un "aislado romántico" que sostenía la tradición del verso romántico inglés en una "estética" subterránea "de poetas como Bliss Carman , George Sterling , Madison Cawein y otros individuos diseminados por Norteamérica.

El concepto de belleza se expresa a través de la ficción y el verso de Howard en su amor por el color y la pompa, desde los campos de batalla hasta las ciudades decadentes. Wanderlust es un tema menor en muchas de sus obras pero, a pesar de viajar mucho por Texas y los estados cercanos, no viajó tanto como deseaba. En cambio, idealizó estos lugares que quería visitar. Esto se reproduce en el concepto romántico de belleza. La inspiración para esto puede haber venido de la madre de Howard, Esther. En una carta de 1944 a E. Hoffmann Price , el padre de Howard, el Dr. Isaac M. Howard, recordó que "ella era una amante de lo bello. A medida que Robert crecía, vio lo bello alrededor del antiguo país de los robles de correos. la imaginación transformó ese viejo y monótono país en hermosos paisajes ".

El esteticismo se aborda en la historia " Reina de la Costa Negra " cuando Conan expresa su filosofía de vida personal:

Déjame vivir profundo mientras vivo; déjame saber los ricos jugos de la carne roja y el vino picante en mi paladar, el abrazo caliente de los brazos blancos, la exaltación loca de la batalla cuando las espadas azules se encienden y carmesí, y estoy contento ... vivo, ardo de vida , Amo, mato y estoy contento ".

Esto se hace eco del Rubaiyat de Omar Khayyam , que fue una de las obras de poesía favoritas de Howard (describiéndola como una de las piezas de literatura más poderosas), y una de sus cuartetas más famosas:

Un libro de versos debajo de la rama,
una jarra de vino, una barra de pan, y tú a
mi lado cantando en el desierto
, ¡oh, el desierto era suficiente para el paraíso!

-  Omar Khayyám , traducido por Edward FitzGerald , Rubaiyat de Omar Khayyam , Quatrain XII

La adición única de Howard a la visión del paraíso de Khayyám es "el loco júbilo de la batalla", o la acción violenta como un ideal equivalente a la comida, la bebida y la compañía romántica (ver Odio y violencia ).

El escepticismo con respecto a la racionalidad y los logros humanos es claro en una carta que Howard le escribió a su amigo Tevis Clyde Smith el 28 de agosto de 1925: "Hay mucho de verdadero y falso en todas las cosas. A veces creo que todo es una broma monstruosa y los logros humanos y el conocimiento humano, reunidos lentamente y con un trabajo increíble a lo largo de las edades, no son más que fantasmas cambiantes y a la deriva en las arenas del Tiempo, las arenas que algún día me devorarán ".

Howard tomó prestados muchas características de su ficción del movimiento decadente , como la magia negra, las joyas malditas, las figuras de serpientes y más.

El irlandés

Los héroes de Howard suelen ser irlandeses y el propio Howard estaba orgulloso de su herencia irlandesa.

Vidas pasadas

Uno de sus temas favoritos fue el de vidas pasadas y reencarnación.

Atracción sexual

La ficción posterior de Howard a menudo incluye una damisela en apuros (generalmente con ropa mínima) para agregar atractivo sexual a la historia. Esta adición probablemente fue un esfuerzo por ganar a las historias el honor de ser ilustradas en la portada de la revista editorial. Una historia con una ilustración de portada normalmente ganaría un pago adicional además de la venta inicial.

Referencias

Fuentes

  • Burke, Rusty, "Una breve biografía de Robert E. Howard" , The Robert E. Howard United Press Association , archivado desde el original el 29 de septiembre de 2011
  • Coffman, Frank (2006), "Texas Talespinner: Robert E. Howard's Way with Words", en Szumskyj, Benjamin (ed.), Two-Gun Bob , Nueva York, NY: Hippocampus Press, págs. 69–96, ISBN 0-9771734-5-3
  • Eng, Steve (2000) [orig. 1984], "Barbarian Bard: The Poetry of Robert E. Howard", en Herron, Don (ed.), The Dark Barbarian , Berkeley Heights, Nueva Jersey: Wildside Press, págs. 23–64, ISBN 1-58715-203-7
  • Finn, Mark (2006), Blood & Thunder , Austin, TX: Monkeybrain, Inc., ISBN 1-932265-21-X
  • Grin, Leo (2004), "The Reign of Blood", en Herron, Don (ed.), The Barbaric Triumph , Maryland: Wildside Press, págs. 141-160, ISBN 978-0-8095-1567-7
  • Guillaud, Lauric (2004), "Barbarism and Decadence", en Herron, Don (ed.), The Barbaric Triumph , Maryland: Wildside Press, págs. 79–94, ISBN 978-0-8095-1567-7
  • Hoffman, Charles (2004), "Conan the Existential", en Herron, Don (ed.), The Barbaric Triumph , Maryland: Wildside Press, págs. 5-10, ISBN 978-0-8095-1567-7
  • Khayyám, Omar; FitzGerald, Edward (1889). El Rubaiyat de Omar Khayyam  (5.a ed.) - vía Wikisource .
  • Howard, Robert Ervin (julio de 1925). Spear and Fang  - a través de Wikisource .
  • —— (agosto de 1929). "Capítulo IV: Máscaras"  . El Reino de las Sombras , a través de Wikisource .
  • —— (agosto de 1934a). El diablo en hierro  - vía Wikisource .
  • —— (agosto de 1934b). "Capítulo II: El Loto Negro"  . Reina de la Costa Negra , a través de Wikisource .
  • —— (2011), "Sword Woman", Sword Woman and Other Historical Adventures , Nueva York, NY: Del Rey, ISBN 978-0-345-50546-0
  • King, Stephen (1983), Danse Macabre , Nueva York, NY: Berkley Books, ISBN 978-0-425-10433-0
  • Knight, George (2000) [orig. 1984], "Robert E. Howard: Hard-Boiled Heroic Fantasist", en Herron, Don (ed.), The Dark Barbarian , Berkeley Heights, Nueva Jersey: Wildside Press, págs. 117-134, ISBN 1-58715-203-7
  • Leiber, Fritz (2000) [orig. 1984], "Howard's Fantasy", en Herron, Don (ed.), The Dark Barbarian , Berkeley Heights, Nueva Jersey: Wildside Press, págs. 3-16, ISBN 1-58715-203-7
  • Sidney-Fryer, Donald (2000) [orig. 1984], "Robert E. Howard: Frontiersman of Letters", en Herron, Don (ed.), The Dark Barbarian , Berkeley Heights, Nueva Jersey: Wildside Press, págs. 17-22, ISBN 1-58715-203-7Originalmente de Grabados en marfil (1968).
  • Trout, Steven R. (2004), "Heritage of Steel: Howard and the Frontier Myth", en Herron, Don (ed.), The Barbaric Triumph , Maryland: Wildside Press, págs. 141-160, ISBN 978-0-8095-1567-7
  • Waterman, Edward A. (2004), "La sombra de un alma en llamas: Robert E. Howard y el irracionalismo", en Herron, Don (ed.), The Barbaric Triumph , Maryland: Wildside Press, págs. 59–78, ISBN 978-0-8095-1567-7